9月英超最佳球员公布，帕斯卡尔·格罗斯当选。35岁，布莱顿中场，本赛季5场联赛参与6球——英超参与进球最多。说起来，这已经不是他第一次用这种不声不响的方式抢镜。

　　300万英镑，在今天的英超能买到什么？布莱顿给出的答案有点离谱。2017年，布莱顿用大约300万英镑从因戈尔施塔特把他签下，那是球队升入英超后的第一笔引援。2024年，他以800万英镑回到儿时俱乐部多特蒙德；今年1月，他又以约170万英镑重返布莱顿。算下来，布莱顿在他身上实际净赚约300万英镑，而他两段效力期间已经参与85个英超进球。这笔买卖放在今天的英超，多少有点不讲道理。

　　别只盯着进球助攻。自格罗斯首次加盟布莱顿以来，英超机会创造榜上排在他前面的只有三个人：布鲁诺·费尔南德斯、德布劳内和萨拉赫。格罗斯的数字是562次，而且这还包括了他离开英超的18个月。把时间拉长一点看，他的成功传中（含角球）达到483次，比任何球员都多，尽管阿诺德和沃德-普劳斯尝试的次数更多；传入禁区的传球次数，他排第四。252场英超比赛，34球、51次助攻，助攻数位列第七。这组数据不太像一名35岁中场该有的曲线。

　　本赛季到现在，格罗斯创造15次英超机会，联赛最多，帮助布莱顿排在积分榜第三位。本赛季他在英超的跑动距离接近60公里（37英里），除埃弗顿小将哈里森·阿姆斯特朗外，没有球员比他跑得更多。他还在所有赛事中为布莱顿打满每一分钟，至今8场比赛。跑动、出球、定位球、前场反抢，哪一样都没落下。

　　“他不是被低估，是大家都知道他有多好。”前英格兰中场、BBC评论员丹尼·墨菲就不太接受“被低估”这个说法。“英超在全球转播，他参与其中这么多年，而布莱顿一直是那束光，”墨菲说，“你不需要效力big6才能被英超认可。格罗斯不在雷达之外，因为人们知道他有几斤几两。”他的意思很明白：格罗斯不是藏在角落里的人。

　　BBC Radio Sussex评论员约翰尼·坎特则把话说得更重：“有一种论点认为，格罗斯是过去10年英超性价比最高的球员，尤其是看他的进球参与数据。但他在训练中也在拉高标准，在更衣室里影响力巨大。技术层面他非常出色，传中极佳，同时具备那种意识，能在全场各个位置冒出来。教练依赖他，队友尊重他，各年龄段的球迷都爱他。他肯定会被记住为现代布莱顿最好的球员之一。”截至现在，本赛季英超参与进球数能追平格罗斯的只有切尔西的若昂·佩德罗，两人都是3球3助攻。

　　回布莱顿这件事，起初被很多人看成一次浪漫的职业生涯告别巡演。格罗斯为多特蒙德出场66次，打进1球、助攻17次。2026年1月2日，他回到布莱顿，当时34岁。“可能有人担心他无法重现第一次效力时的冲击力，但这一点已经被打消了，”坎特说。

　　布莱顿球迷马兹·米尔扎德则用另一种方式描述了那次离开：“他去了多特，就像经历一场心碎，看着前任回到青梅竹马身边。他好得离谱，却被严重低估。你看他踢球，会觉得有人把他调成了慢动作，但他在速度上缺的，用超高的足球智商、技术上的光芒和比场上任何人都拼的态度补了回来。”这话说得有点肉麻，但布莱顿球迷大概懂。

　　墨菲从技术角度解释了格罗斯的踢法：“他是个聪明的球员，足球智商极高。你能看到这些年他成长为了那个版本的自己。足球里就是这样，我也经历过，当你清楚自己不能做什么，也就清楚自己能做什么。所以你不会看到他试图用速度从外侧过人。他喜欢一个小变向，或者克鲁伊夫转身给自己创造空间和时间，或者快速一脚出球打身后。这就是为什么他看起来总是在空当里。他的多面性也说明了他的智慧，他能踢边后卫、中场，最近还更多踢10号位。他在进球，也在做球。”

　　“我相信这不会是他为布莱顿效力的最后一个赛季，但即使就是，他已经被球迷记住为布莱顿的伟大球员之一，为了他到目前为止给俱乐部的一切，尤其是他回来之后所做的。这只能用非凡来形容。”墨菲还补了这么一句。世界杯后，格罗斯从国家队退役。如今他在英超的每一次触球，都在给“性价比”这三个字加注脚。